作者：王佩

最近，诗人北岛在香港书展上做了一次演讲《古老的敌意》。他借用里尔克的诗句“在生活和伟大的作品之间，总是存在着古老的敌意”，借题发挥，认为一个人和他的母语，他的时代，他自己都应该存在一种紧张关系。他尤其批判现在的粉丝文化，认为那是一种小邪教。他说：“写作是孤独的、诚惶诚恐的、如履薄冰的，我看到太多同时代的作家、艺术家沉沦，为金钱、为权力，我为他们痛心。他们被自己打垮，不再和自己较劲，向这个世界投降了。”

在采访了《盗墓笔记》作者南派三叔三个小时之后，我被他的勤奋、高产、幽默、自信打动了。路过书店，我徘徊半晌，最后买了一套汪曾祺……我还是不能任自己坠落到看通俗小说的地步，这是一个人的挣扎，这是最古老的敌意。

和菜头说：“ 昨晚偶然点开手机小说页面，找了一篇最火爆的连载小说看，看了三章就放弃了。每章都在写一些非富即贵的人，每一个主人公都又帅又酷。我实在是见不得一个穷光蛋写富人的苦恼，我更见不得一个太监写情圣的纠缠。”

这种通俗体不仅存在于文学中，而且在思想界也不鲜见。

没有生活，不接地气，整天跟书睡，又不肯静下心来做学问，活在幻象里，又不会写小说，最终写出来的，就是这种影评不像影评、书评不像书评、政论不像政论、小品文不像小品文的四不像的文体。这才是没有鸡的心灵鸡汤。对这样的文体，理应也要保持古老的敌意。